„Pating“ sagt mein Telefon, und gleich noch mal „Pating“. Das weckt mich auf. Es ist ungefähr halb fünf in der Früh. Ich kenne das Geräusch, ich habe es selbst eingestellt. (…) „Pating“ ist das Geräusch, das meine Zewa-Adom-App macht. Zewa Adom bedeutet soviel wie roter Alarm. Und die App macht „Pating“, sobald wieder irgendwo Raketen von Gaza auf Israel geschossen werden und die App sagt einem auch, in welcher Region man erwartet, dass sie runterkommen. (…) Je nach Nähe zur Grenze hat man dann zwischen 5 und 30 Sekunden, um in einen Schutzraum zu kommen.
Gleich nach den Apps sind Sirenen zu hören, und alles rennt, hastet, stolpert, Kinder weinen, die Leute rufen einander zu, wo der nächste Schutzraum ist, Mütter, deren Kinder noch nicht richtig laufen können, werfen sich im Schatten von Autos über ihre Kinder, alte Leute tapsen herum, bis sie ebenfalls in irgendwelchen Ecken zu liegen kommen, die Hände über den Kopf geklammert. Dann sind die Straßen wie tot, die Autos stehen einfach irgendwie, kreuz und quer. So lange, bis Entwarnung kommt, dann beginnt langsam die Bewegung wieder.
